ZED

Depois de tanto tempo aqui,

encarcerada

já não vai sendo como me sinto.

Sinto-me, eis tudo.

A família visita-me,

esparsa, como sempre o foi,

em actos generosos...

Revi os meus netos

ao longo dos meses.

Às vezes, tudo é claro.

De outras, tudo ignoro.

Sobrevivo, apenas.

Dizem que tenho

Alzheimer.

Ainda saberei o que isso seja?...

Elisa, 67 anos

EVON

Finalmente,

a Direcção deste Lar de Terceira Idade

reautoriza a net aos utentes.

Estava farto

de fingir

que gosto da estúpida tradição

de... ler o jornal.

Isso é para velhos!

Nós queremos é "navegar"!

Assim, sim. Dá gosto ser velhote!

Até já me doem menos as articulações.

Júlio, 79 anos

OTIO

[Pois é, já fiz noventa e um...

Estou quase como aquele romance histórico francês,

o "93"...]

.

Estou farto do lar

e dos utentes incultos que aqui moram.

Agora, sou católico ferrenho,

mas gostei do documentário sobre

o túmulo de Cristo, na sic.

Já fui estudante de gnose

e chamei "professor" a um pós-adolescente

que podia ser meu neto.

Aspirei a ser rosacruciano

e nunca fui, mas

sei de umas quantas coisas

que escapam às maiorias.

Agora é que me davam jeito

umas saídas em corpo astral!

Pelo menos, perdia estas

horrendas dores físicas...

Odeio ser velho!

.

Francisco, 91 anos

ETES

Sou nova no Lar.

Sou também das mais novas.

Custa-me ter vindo tão cedo.

Os meus filhos deixaram de ter espaço:

arrumam-me agora como se faz a um velho livro

que já não sirva,

nada traga de novo,

seja destinado ao olvido.

Aquilo que me traga o peito

é incomensurável.

Dói mais do que tê-los posto,

aos quatro,

no mundo.

Dilacero-me, sangro por dentro, peço a morte.

Ainda só cheguei há dois dias,

mas já me desintegro

nas salas fétidas,

nos olhares baços,

no bafio das roupas que se arrastam com sombras dentro...

Voltarei a ver os meus netos?...

.

Elisa, 67 anos

SIES

Como diz?

Perguntava eu à menina do jornal.

Vinha entrevistar-me pela minha longevidade.

Queria saber o segredo.

Vinha tentar fazer de mim efeméride.

Volvi-lhe que perguntasse a Deus...

Era ele o responsável.

Quanto a mim, acrescentei que

uma das regras é

- sempre foi, sempre será -

rodearmo-nos de gente com perguntas inteligentes.

A estupidez dos outros tira-nos anos de vida!

Tudo depende do que se pergunta.

No caso da jornalista, posso afirmar desde já

- e gritei-lho com força -

que está na profissão errada!

Já não tenho idade para justificar-me.

.

Francisco, 90 anos

OCNIC

O pior de tudo são mesmo os cheiros.

Sempre fui sensível aos cheiros das coisas em volta.

Aqui, tudo cheira a morte,

até a pêra cozida do almoço,

o pudim,

a sopa, o pão, a água.

Os medicamentos,

a pele dos outros...

Desde menina, sempre, sempre, os odores das coisas

chamavam o meu nome.

Tudo, tudo tem odores próprios.

E eu sabia de tudo o que me punham no prato:

pelo cheiro da comida, sei tudo o que ela tem.

A sensibilidade à dor, ao prazer, a tudo,

está ao mesmo nível.

Sou muito velha,

mas ainda se vê pelo verde dos meus olhos

a vivacidade que o sangue não nega.

Sou muito velha já,

mas pelos sobrantes fios de cabelos,

percebe-se que respondo a esta lei dos sensitivos:

ainda se me vêem, entre os outros brancos,

cabelos cor de um fogo sem repouso...

.

Dulce, 73 anos

.

ORTAUQ

Estou farto de estar neste odioso lugar.

O meu filho nunca me visita.

Abandonou-me aqui.

Para sempre.

Espero a morte, apenas.

.

Joaquim, 70 anos

.

SÊRT

Às vezes, apetece-me fugir daqui,

quando as veleiras são más para os utentes...

De noite é quando se tem mais dores

e é quando elas estão cá para maltratar.

Não é justo.

Gostava de poder ver

quando elas fossem velhas como nós.

Como trapos.

Um dia, todos pagam pelo mal feito.

Isso, gostava de ver, lá do Céu.

O Inferno é isto, agora!

É ainda estar viva.

Deus é cruel.

.

Alice, 85 anos

.

SIOD

Um homem tem de variar.

Deram-me uma nova canadiana azul.

Não, não gostei: o vermelho é mais alegre...

e eu sou benfiquista desde os 30 anos!

Agora, aqui no Lar chamam-me "O Renegado".

Tenho de recuperar as cores e a reputação.

.

Júlio, 78 anos

.

MU

Dói-me a sutura na gengiva. Hoje, só sopas.

Chove lá fora.

Não houve visitas.

O tempo não passa.

.

Eduarda, 76 anos

.